Il caso
Luglio 2025. Un'inchiesta del quotidiano giapponese Nikkei trova diciassette lavori scientifici sulla piattaforma arXiv che contengono una frase invisibile a occhio nudo, indirizzata ai programmi di intelligenza artificiale che avrebbero letto il documento. Gli autori sono affiliati a quattordici istituzioni in otto Paesi, fra cui Waseda, il KAIST coreano e la Columbia.
Gli atenei coinvolti reagiscono in modo diverso fra loro, e un professore del KAIST definisce la cosa sbagliata e ritira il proprio articolo. Un professore della Waseda invece la rivendica, e dice che serve a smascherare i valutatori che affidano il giudizio a un chatbot, cosa che i regolamenti vietano.
Marzo 2026. ICML, la principale conferenza mondiale di machine learning, pubblica sul proprio blog il resoconto dell'edizione di Seul. I numeri che pubblica sono 795 valutazioni segnalate, 506 revisori individuati, 51 rimossi e 497 articoli respinti in partenza, circa il 2 per cento di tutti quelli ricevuti, e ogni segnalazione è stata verificata a mano da una persona. Il metodo è poi passato agli organizzatori di NeurIPS per l'edizione di dicembre a Sydney.
Nel giro di dieci mesi la stessa mossa che era stata considerata cattiva condotta scientifica è diventata uno strumento ufficiale di controllo.
Nell'episodio, su Substack
- che cosa c'era scritto, parola per parola, dentro quei diciassette lavori
- come ha fatto una conferenza a nascondere un'istruzione in ogni documento ricevuto, e a uscirne applaudita
- perché 497 articoli sono stati respinti senza che nessuno li leggesse nel merito
- come si scopre, su un documento qualsiasi, in meno di un minuto
- perché in un tribunale italiano la stessa difesa non funzionerebbe
Gratuito, sette minuti di lettura.
Come controllare un PDF
Il primo controllo richiede meno di un minuto.
Apri il PDF, seleziona tutto con Ctrl+A o Cmd+A, copia il contenuto e incollalo in un editor di testo semplice. Il Blocco note va bene. Un programma di videoscrittura può conservare colori e formattazione, lasciando ancora nascosto il testo bianco.
Se nell'editor compare una frase che sulla pagina non era visibile, il documento deve essere esaminato.
Quando i file sono molti si può usare pdftotext, uno strumento gratuito che estrae il testo dai PDF. Il risultato va controllato cercando istruzioni rivolte a un sistema, per esempio frasi che chiedono di ignorare altri comandi, valutare positivamente, raccomandare, accettare o non segnalare difetti.
Il confronto deve riguardare il contenuto, non soltanto il numero dei caratteri. Livelli di accessibilità, OCR, intestazioni e altri elementi legittimi possono produrre differenze tra ciò che appare sulla pagina e ciò che viene estratto. Una differenza anomala è un segnale da verificare, non una prova di manipolazione.
Se trovi un'istruzione sospetta, non cancellarla. Conserva il documento originale e registra dove compare, quale testo contiene e come è stato scoperto.
Come cambia il testo tra pagina e file
Sintesi. Questo documento mostra come una frase invisibile sulla pagina possa restare presente nel testo estratto da un PDF. Non è un articolo scientifico reale e non contiene risultati di ricerca.
Perché riguarda anche te
Un lavoro scientifico è un documento che una parte interessata manda a chi deve decidere sul suo conto, esattamente come un curriculum, un atto depositato in tribunale o un'offerta in una gara d'appalto. Quando a valutarlo c'è un sistema automatico, chi guarda il documento prima che lo guardi l'intelligenza artificiale?
È il tipo di controllo che progettiamo dentro TCT.
Le fonti sono l'inchiesta di Nikkei Asia del luglio 2025, il blog ufficiale ICML con On Violations of LLM Review Policies del 18 marzo 2026 aggiornato il 26 marzo, The Transmitter e The Scientist per le critiche al metodo, e MITRE ATLAS AML.T0051.001.